

## 01 麵擔仔後

蔡淑芬

「來喔！來坐喔！排骨飯、滷肉飯、貢丸湯，欲食麵嘛有喔！」逐年的正月開始，進香割火的人就開始濟起來，包車嘛一台繼一台來到這個小鄉鎮小所在。包車一下來，街仔頭的路邊擔仔生理嘛綴咧好起來。郎仔就是按呢靠一个麵擔仔飼一家伙仔。

郎仔自個老爸開始就是咧做油湯。彼時陣媽祖宮口有一撮做食的，郎仔個老爸就是其中的一个。伊勢料理閣拚勢，佇宮口人攏叫伊「好炒手的」。便若伊的店門一下開，毋管是在地的、外位仔的人客就溢入來，不管時規間店都攏湊湊。

這間店若欲繼續做落去，是會使得世傳世，飼咧幾若代人的。毋過對二十外歲的郎仔來講，伊當少年、拄娶某，伊的人生欲哪會堪得一世人屈佇爐仔頭前，逐工五籬十籬咧趁這款小可仔錢咧！伊是大困，總嘛愛做好煮頭，拚一下仔事業予小弟小妹看，抑是予個小弟小妹過好日子。毋過序大人佇咧，無講按怎伊嘛毋敢講啥。想袂到，個老爸四十六歲的時陣因為操勞過度，胃出血煞來過身去。處理老爸的後事以後，伊原本的想法就愈來愈強矣。因為做油湯好趁是好趁，嘛免摺本，毋過人客一下來直直操、直直操，攏無通歇暈，實在無咧快活。規氣趁這個機會收收起來，宮口

這間店褪予人，換做當興的紡織這途，紡紗仔、刺膨紗，自頭至尾一貫作業。

伊總是手面趁食的古意人起身的，袂曉生理的手腕，袂曉應酬的銳角，嘛一向真信任人，哪會知影生理上的奸險？做無幾冬接載袂牢矣，就只好收收起來，郎仔才姑不而將閣轉來做伊的本途。

「來喔！來坐喔！……」進香割火的人又閣開始濟起來矣，包車嘛一台繼一台閣來到這個小鄉鎮。正月初一過年時，所有的困仔歡歡喜喜穿新衫，提紅包出去惹街的時，郎仔的困無去迫迫，嘛愛來鬥洗碗、招呼人客。拄開始個真歹勢，毋敢喝出聲。個父母就講：「毋免驚！做你大聲喝，人客才會知！」

是啦！就用佇學校做班長的時陣，咧喝彼寡仔臭查埔，叫個愛聽話的彼種聲頭就著矣啦！為著生活，共面底皮藏跔麵擔仔後，大聲喝出來就著矣啦！

## 02 山海城市

### 紀春綢

臺灣是一個海洋島嶼的國家，四籀輾轉攏是海。基隆倚佇臺灣頭，一個天然的港口，三面山一面海的地勢，一個有山有海的山海城市。

這個山海城市數百年來幾若擺的戰爭，差一層仔就予人踏做平地。佳哉！人講：「拍斷手骨，顛倒勇。」先民勇敢的精神，喙齒根咬牢咧，無予個拍倒去。一擺閣一擺倚起來，重新建立家園。一粒一粒青 ling-ling 的山，猶原倚騰騰站佇遐，予人做岫閣開枝散葉，代代生淡。海水流過來閣流過去，溢過來閣溢過去，港口的船隻嘛全款出出入入，替這個山海城市創造濟濟的商機。

俗語講：「靠山食山，靠海食海。」基隆人真少靠山咧種作來生活，三面山反倒轉是基隆交通無法度發展上大的阻礙。一面海最養濟濟的基隆人佇遮拍拚，有一半較加攏是靠碼頭港口佇咧趁食。遮的行業有船員、報關人員、碼頭苦力、運輸業者等等。因為個日常生活的需要，閣帶來食、穿、行、踹相關行業的發展。遮的各行各業恰這個山海城市的關係，就像咱人的皮牢肉、肉牢皮全款，這個關係是削袂角的。

「海水會當養飼萬物」，有海水咧流的所在就袂餓死。佇遮除了靠碼頭港口趁食，討海是上原始的趁食行業。像

講八斗仔漁村，當地的人攏是靠掠魚維持生活的討海人。海洋豐富的資源，對遮的討海人來講就像掘袂盡的寶藏全款。這陣人就是靠闊莽莽的大海佇咧生活。

山海城市上嬌的是一片靠山，一片倚海的山海景緻。一家伙仔抑是三、五个仔親朋戚友，紮一寡點心，泡一鉅仔茶米茶，抑是苦 tèh-tèh 歹落喉閣干干仔愛啉的咖啡，坐佇涼亭仔來哈兩杯仔，會使講是人生上大的享受。佇遐毋管你是牛聲馬喉，抑是破銅管仔聲，嘛無人會嫌你噪耳，無人會報警察來取締。看海湧起起落落，聽世界上大團的樂隊演奏天然的名曲，規年週天二四小時無歇睏的表演，免錢喔！歡迎逐家來親近這個山海城市。

### 03 賣夢的阿媽—莊朱玉女

林綉華

2015年二月十三，一个散食人的守護神，恬恬仔來離開這個世間，去天頂做神矣！伊是十籬愛心自助餐的頭家娘—莊朱玉女女士。伊的離開，留予咱無限的數念佢毋甘。

對澎湖搬過來的莊朱玉女，早期經營撞球間的生理，有儉一寡財產。伊若毋是因為救苦救難的慈悲心，一世人的食穿，絕對無問題。毋過，伊毋甘遐的靠手面趁食的艱苦人佢有手伸無路、有跛行無步的流浪漢，過彼種這頓食飽毋知後頓佢佢的生活，就發心欲做好代。伊佇高雄市設一擔愛心自助餐，予來遮食飯的人客干焦用一个銀角仔，就會當食有魚有肉閣有菜佢的一頓。這種穩了袂趁，閣愛倒貼的生理，佇臺灣這個功利的社會，欲哪有人會去做咧？想袂到，阿媽伊一下賣就是五十幾冬。有真濟人攏笑伊戇，伊隨應講：「這欲按怎講咧？橫直就是人飼咱、咱飼人啦！」

有一擺，阿媽破病蹠院幾若工，困兒序細苦勸伊規氣共自助餐收收起來，莫閣做矣，調養身體較要緊。毋過唸做別人唸、煮做伊家己煮，等袂得身體復原，就趕緊繼續去菜市仔款菜煮飯，繼續經營彼間一工收入無到五百籬的了錢生理。別人是賣田咧飼困，莊阿媽是賣七間透天厝來幫助別人猶無夠，閣著去標會仔、做回收提來鬥。這種無求名利佢回報的心胸，世間是幾個人做會到？原來伊干焦堅持一

个信念：「人愛食予飽，才有氣力通做代誌。做工仔人其他的所在食袂起，啊若無食閣會病死。」

莊阿媽慈悲行善的真實故事，拄開始並無幾個人知影，一直到2000年，電視節目「佇臺灣的故事——賣夢的老人」播出了後，逐家才知影這個為碼頭工人佢遊民恬恬付出的好人。

佇這個功利的社會當中，有人是募逐家的錢來做愛心，這個賣十籬愛心便當的莊阿媽是用家己的錢去幫助人，這才是真正咧修行啦！所以稱呼伊是賣夢的阿媽，真正是一點仔都無超過。

## 04 香燈跋

鄭家和

手擡鼓仔燈、香旗，一步一步綴媽祖婆出巡，個就是香燈跋。佇較早交通無利便的時代，進香攏用行的，除了是體力的考驗，嘛是精神的磨練。佇進香客內底，有的是下願綴媽祖出巡踩街的；有的無求啥物，甘願綴媽祖婆行千里路的。今年拄仔好有機會來做大學生代表的香燈跋，是一款文化的體驗，嘛是一種無仝款的「轉大人」儀式。

自細漢，我就是媽祖婆的信徒，伊是我心靈的寄託，有真濟祕密伊攏知影，我知影伊袂過喙。較早神明一直是逐家的心理治療師。伊勸善教化人心，予咱有人生的方向，袂親像揣無燈塔的船隻，佇大海沐沐洵。伊慈祥的造型佻面容，可比是咱慈愛的母親，所以有真濟人共伊號做「媽祖婆」。咱臺灣人，有海洋國家的民族性，信仰誠虔誠，毋管是南部沿海地區的送王儀式，抑是各地方鬧熱滾滾的大拜拜，攏表現咱臺灣人對宗教信仰的熱情，一點仔都袂輸外國的嘉年華會。大甲媽起駕進前的幾點鐘，各地方的陣頭、曲館攏來鬥鬧熱佻拚場。親像內門的宋江陣、外埔的義虎團，閣有來送媽祖婆出大甲城，拍算欲行八工七暝的進香客，早早就行對新港的方向去矣。有的人拖菜籃仔，有的人騎腳踏車，看個這一大陣人，愈行愈遠。我算是頭一擺參加，閣毋知影做一个香燈跋的銜角，阮攏毋捌經驗過，佇進

香的路途中，一直想欲放棄，毋過「媽祖婆，疼戇人」，攏有好心的阿叔、阿姨共阮鬥加油佻鼓勵。

大甲媽起駕了後，攏是透暝趕路，有經驗的香燈跋，早就行到下一个鄉鎮去補眠矣！好佳哉我有勇壯的身體通倚靠，對大甲行到沙鹿，天拄拍痞仔光，食著燒燙燙的饅頭、豆奶，精神規个好起來！天光，代表一工的開始，阮定定講：「今仔日閣愛看日出矣！」就是講「拚暝工」的意思。進香的時陣，阮也定定講：「今仔日閣愛看日出矣！」因為知影，今仔日又閣愛行到天光。一路阮擡香旗，沿路所經過的廟寺，攏會縛一張符仔佻頓廟的宮印。有的人行幾若冬，彼支香旗，就綴幾若擺，閣經過香煙的加持，舊舊、烏烏的旗仔，就變成上有價值的紀念品。

## 05 霧夜的燈塔

洪淑昭

早前電視無親像這陣遮普遍，尤其庄跤人較散赤，買會起電視的無幾口灶。聽講阮草地的第一台電視就是阿母的嫁粧，逐遍厝裡若開電視，阮兜的客廳佻厝埕擺會啖誠濟人，袂輸咧搬大戲全款。

電視雖然好看，猶毋過阮阿媽因為目睷青盲，佇伊的枱仔邊永遠結一台細台的 la-jí-ooh，阿媽講這才是伊上好的伴。阮阿媽上愛聽廣播劇，尤其是「臺灣民間故事」，每一暗，阮一陣囡仔擺會覘佇棉襪被內底，綴阿媽做伙聽「林投姊仔」，阮囡仔人又閣驚又閣愛聽。故事定定會佇上緊張、上刺激的時陣，雄雄插一段：「囡仔著驚嘛嘛吼，請用烏斫仔標驚風散……。」這款賣藥仔的廣告，予阮聽故事的情緒擺拍斷了了，所以自細漢我就乞食下大願，向望以後會當開一間擺無廣告的電台，專門為阮阿媽放送精彩的廣播劇。

大漢了後，我考入去廣播電台主持節目，而且是彼款無賣藥仔的公家電台，猶毋過因為聽眾大多數是漁民，所以節目以氣象資料、漁市行情佻新聞為主，想欲放送廣播劇的心願，煞顛倒無法度來實現。阮的節目叫做「霧夜的燈塔」，漁民佇暗暝欲出海的時，會敲電話入來點歌。個講收音機的聲就若親像霧夜的燈塔，予個佇海面上，感覺有人

咧做伴。

佇阮電台放送，閩南語一定愛繼拍，毋但文白音愛分子清，變調嘛愛變子明。上重要的是，千萬毋通共華語、閩南語濫咧講，抑無是會予人當做笑談記一世人。親像阮有一个閩南語無蓋輾轉的同事，共原本唸做「小湧轉大湧」的『小浪轉大浪』，唸做「小人轉大人」，漁民朋友聽著，隨敲電話入來抗議，講個笑甲無法度掠魚。閣有一擺，伊共全部愛文讀的「花鳥山」讀做「hue-tsiáu-suann」；共「較緊轉去」講做「跤筋斷去」，予聽著的漁民擺誠緊張，掠準海面上有啥物會斷人跤筋的海賊，差一點仔就毋敢出海去掠魚。

到今，離開電台已經幾若冬矣，毋知較早逐暝聽阮節目的聽眾朋友，是毋是猶閣勇健？是毋是全款那聽節目的歌聲，那用歡喜的心情，快樂出帆咧？

## 06 春天的氣味

陳素年

若準四季是一條歌，按呢春天就是上優美、上好聽的樂章；若準四季是一幅圖，按呢春天就是上鮮沢、上大範的色水；啊若講四季是一蕊花，我想春天應該就是上嬌的彼一瓣。恬靜的三月天，空氣內底有一款溫柔歡喜的氣味。

一年四季，我上恰意的就是春天。立春若到，伊就像慈祥的母親，輕聲細說來叫醒猶咧陷眠的萬物，伊的溫馴實在誠值得咱呵佬。佇這個浪漫的季節，咱的鼻空鼻會著一陣一陣的清芳；目睷看會著五彩迷人的景緻；耳空聽會著鳥隻活潑的歌聲。春到人間氣象新，佇這款燒烙的氣候，予咱忍袂牢，想欲行向大自然，欣賞尾蝶仔翩翩起舞的姿態，看草埔仔頂的野花、野草綴風咧搖。哇！春天的氣味就是幸福的開始。

種田無定例，全愛配合節氣，春雨是玉皇大帝派來人間的使者。古早人講「未驚蟄，卅九日」，嘛閣講「二月初二霆雷，稻尾較重秤錘」，所以自立春開始，每一個作田人攞會向望佇「驚蟄」這工來霆雷。因為「一滴春水一滴油，一厘春雨一厘金」，春雷若霆，雨水若落，田園就會恢復伊的性命力。澹溼的土地，予農作物發穎，葉仔青翠。一時間，田園就成做一塊一塊青色的地毯，「雨生百穀」這款迷人的景緻，實在予人歡喜好心情。啊！春天的氣味是快樂的向

望。

春回大地百花開，萬紫千紅總是春。春天的花蕊規山坪，這是春天賜予人間的禮物。滿山遍野的櫻花恰杜鵑當燦爛，個佇各山頭展現迷人的風采。逐家相招來賞花，毋管是親情、愛情抑是友情，攞會歡歡喜喜浸佇這個五彩的花海裡。喔！春天的氣味是甜蜜的感受。

春天是一個和諧的世界，伊的氣味是溫柔清芳、多彩多姿。彼微微仔風、霎霎仔雨，燒烙的日頭花，攞會帶予咱全新的希望恰寄託。朋友啊！春天若到，咱就趕緊行向大自然來走揣伊的形影，這款幸福、快樂恰甜蜜的滋味，絕對值得咱留戀。

## 07 做工少年時

林淑期

若講著做工，我就想起少年時彼段做臨時工的日子。細漢的時，厝裡誠散赤，為著欲趁家己的學費，毋管歇寒、歇熱，我攏愛認份，去做工鬥趁錢。毋過，1980年代的臨時工，毋是佇七簔仔店吹冷氣，嘛毋是佇十字路口分傳單，我是綴發財仔車大街小巷去賣麻糍，甚至閣去梨山做苦工、挽梨仔。做工少年時，有真濟鹹酸苦澀的滋味，嘛有誠濟甜蜜的記持，有當時仔做夢閣會來夢著。

「清水屋的麻糍來囉！好食的麻糍來囉！」我佻一个查某伴，坐佇發財仔車面頂，沿路包沿路賣。

「我欲二十籬塗豆的！」我欲三十籬紅豆仔的！」阮兩個那捻麻糍、包餡、潔塗豆麩、烏麻仔粉，閣愛那收錢、找錢，兩隻手無一時間。坐佇低低的椅頭仔，蹣狹狹的車頂屈規工，一直到麻糍賣煞，就會當領著現工的工資二仔五。這是我師專二年的歇熱，頭一个做工的經驗。

後來，聽講梨山工資懸，就孤一个人行李揸咧，對臺南坐火車到臺中，才閣對臺中盤客運到梨山。坐佇火車內，看著窗仔外赤焱焱的日頭光佇海面跳曼波，這是佇嘉南平原大漢的我，第一擺遮爾近看海。尤其是佇炎熱的八月天，一望無際閃閃爍爍的大海。離鄉的我毋敢有傷濟鄉愁，干焦

向望會當加趁寡工錢，共厝裡相添。

佇梨山的日子，生活真簡單，天光就作穡，日頭落山才歇暍。查某工負責鉸梨仔較輕可的工課，查埔工就做擔梨仔較粗重的穡頭。鉸落來的梨仔照品種、大細分開包裝。若生傷懸鉸袂著，蒂頭掣無去的梨仔就 hǒng 拍落來，予阮這陣佇山頂無四秀仔通享受的工人做啖糝。

因為一水一水的梨仔季無長，加上三十冬前生活普遍歹過，會記得彼陣所蹣的工寮真正是『五星級』的，所有的查某工啖一頂總舖，根本都無冗剩所在通翻身。工人濟，浴間干焦一間，姑不將一擺輪四个人入去。衫就被佇索仔頂，一人倚一角，趕緊用冷水沖沖咧就準過。兩蕊目調攏毋敢烏白相，到今想起來閣會歹勢呢！便所就搭佇外口的溝仔頂，清彩用枋仔圍咧爾！暝時無議量，干焦會當擰手電仔炤暗眠摸的山路，行去山跤唯一的簔仔店外口，排隊敲唯一的公用電話報平安。

雖然做工少年時的沓沓滴滴，隨歲月的流轉已經漸漸遙遠，毋過彼種佇困境裡鍛鍊出來堅強的意志，煞成做我成長的養分，豐富我的人生。

## 08 尙巾幌公鞦

廖淑鳳

兩兄妹仔猶未讀小學進前，厝裡是個的遊樂園，個不時激頭腦、舞創意，親像共一塊一塊的泡棉地板，鬥甲有花有字，通準磅空躑來躑去。無咧用的眠床枋就用來做趨流籠，趨落來閣跔起去，耍甲笑 gi-gi。

一擺的落雨天，母仔囝三人想空想縫，厝內敢會使安一个公鞦來迫迫？看看咧，已經退休的長條尙巾，載重無問題，毋過欲結佇佗咧？樓尾間的楹仔，安全免掛慮，免揀良時吉日，尙巾幌公鞦就完成矣！

幌啊幌，囝仔一日一日大，跤嘛愈來愈有力。彼日，後生無張持，跤蹄仔煞踢著枋仔壁，phiak 一聲！一空烏 lang-lang，廈門迴廣東，壁堵破一空，量約仔有十公分長、七公分闊。閣較害的是，彼塊踢破去的柴枋仔，正正落佇狹檣檣、揜貼的壁堵中央。囝仔手傷短，摸袂著柴枋仔；大人的手傷粗，無才調伸入去祛，袂輸是銃子拍著肚臍空——註死的！今，這聲害囉！

後生面慄色，伊仙想嘛想無，是按怎家己變做 bàng-gà 內底有神力的超人？查某囝目調 nih-tshiah-nih-tshiah，大喙開開，掠我金金看。這款「搥破鼎」的代誌，按怎會來發生？

天破去嘛是會補得，緊事寬辦，我老神在在，先安搭著

生驚的囝仔第一要緊。繼落來，提紙枋俗萬能的電火布共破空封起來，這是預防烏鼠仔入來做岫，賸的就央木匠師傅「成仔」來補破網。救星成仔來到位，聽我講甲花 kô-kô，竹篙鬥菜刀，伊煞起愛笑，手搥一下，講：「這曷無啥困難，免煩惱啦！看我展工夫就是。」

江湖一點訣，人伊真正有兩步七仔。倒手一支尋外長的尖鑿仔、正手一支槓槌仔，按呢就會賺食得矣！伊先共尖鑿仔伸入去壁空，閣來槓槌仔對鑿仔槓一下，柴枋仔就到手矣，前前後後毋才三秒鐘爾！伊好人做到底，閣共壁空補甲真四序，按呢就免煩惱烏鼠仔來睏做堆。

閣較好食的四秀仔嘛袂當園傷久，公鞦幌啊幌，幌到厝間會搖、幌到囝仔讀小學，尙巾幌公鞦就功德圓滿，予我共收起來做紀念，嘛囝仔心內，成做永遠美麗的記持！

## 09 厝前的金銀花

邱文錫

幾年前，佢朋友騎腳踏車遊賞槓仔寮的田庄風光，佇一間人家厝的埕前，看著一大片的藤仔花。朋友問我花名，我應講：「這是金銀花，會開黃花佢白花，親像黃金佢白銀，才號做金銀花。」我講甲脹脹長，袂輸是專家咧！

其實我毋是專家，遮的話是囡仔時代阮二姆教的。彼陣我放學了後，攞愛牽牛去水窟 ūn 水。水窟仔邊是青 phiàng-phiàng 的竹埕，閣有幾樣藤仔拋佇頂頭。藤仔的黃花白花開甲滿滿是，正正是田庄春天的光景。阮二姆拄好對遐經過，我問伊這樣藤仔的名，伊就講出頂面的話，我也共伊記牢牢。

槓仔寮迢迢轉來，我就佇桃園田庄騎腳踏車四界覓，走揣我失散幾十年的金銀花朋友。庄跤的小路，人家厝的竹 phō 跤，攞揣無伊的影跡。毋死心去花市仔揣看覓，嘛是無。緣未到，人欲老，實在無伊法。

有一工，我過家去厝邊兜，伊是活樹栽、活花栽的專業農民。我佇伊花績的竹圍看著金銀花，就掠金銀花做話柄。

伊按呢講，現時農村衰微，田園攞園咧拋荒，竹埕嘛死甲欲壓頭矣。金銀花臭賤是臭賤，毋過藤仔拋無路，欲汰討會活？啊花市仔賣的是樹栽花栽，無人賣藤仔栽。

有影是專家，句句真言。我即時拜託伊共我活幾樣，予

我轉來栽種。幾個月了後，我就佇埕尾花牆種 3 樣，閣佇厝前的菜園尾種 2 樣。

一年了後，有影伊拋藤人外懸，金銀雙花嘛開甲滿樹頂，予人看著會心涼脾土開。朋友來厝裡，就笑講我想錢想甲欲起癢去。這有淡薄仔著脈，其實我全心的向望是：金銀雙花滿厝埕，金銀財寶滿厝廳。

## 10 彼年熱天的東部名產

楊允言

因為參加東海岸健行活動，十六歲彼年熱天，我這個臺北囡仔，頭一擺家已坐火車去花蓮。會當報著，比著大獎閣較歡喜，雖然我嘛毋捌著過。

五工四暝的活動，頭尾扣掉，中央三工沿太平洋岸邊向臺東行，百八公里長的海岸三工行袂透，一寡路程用坐車的。東海岸的景緻嶄然仔嬌，嬌甲遐爾仔齊全！

行啊行，第三工風變甲真透，愈行愈食力，當時仔是名號做 Andy 的強烈風颳拍對臺東來，陸上警報已經發佈。中晝行到石雨傘，海湧拍著大石，衝起來兩、三層樓懸，倚佇岸邊，嘛會予海水噴著，不止仔刺激。

為著安全，主辦單位決定第四工的路程用目調來行，車直接共阮載去臺東，提早一工解散。彼時，往花蓮的客運、火車攏停矣，干焦往高雄的金馬號，賸下晡三點一幫、四點一幫，阮 hóng 分配坐四點這幫。

總算坐上車，沿路透大風落大雨，六點半天欲暗的時，車駛到大武，雄雄 ùn-tsiàng 共車停落來。我對車內看出去，公路倚海這片的路基已經塌落去，量其約十米長，閣過去，對向的車嘛停規排。Ùn-tsiàng 攏落去看，可能咧討論敢欲冒險駛過去。

六點五十分，一陣大湧拍起來，逐家緊走閃，一个大籬

ùn-tsiàng 走袂赴，予海湧拍著，佇塗跂輾幾若輾才跔起來，好佳哉無予絞落去海底。這聲逐台車攏乖乖仔楚翻頭，無一絲仔躊躇。暗時九點，ùn-tsiàng 共阮載轉來臺東，跔遮覘風颳，加蹓三暝。

因為東部名產——風颳的因端，五工的活動勾做賸四工，閣因為交通斷去，煞延長做七工。聽著花東鐵路通矣，阮隨從去臺東車頭坐早起六點發的慢車。彼有影是慢車，親像龜咧趕，黠七點鐘才到花蓮。火車行佇內平埔，沿路看著的電火柱仔攏倒去，弓蕉欖啦、木瓜欖啦，無一樣是倚直的。第一擺感受著強烈風颳的力頭，我這個都市倌，看甲大喙開開，一句話都講袂出來。

雖然已經是三十外冬前的代誌矣，總是，彼年熱天的情景，到今猶原深深牢佇心肝底。

## 11 拍交落

林藹如

前一站仔，為著欲共底蒂拍予較在，決定利用冗剩時間讀辭典。有一改辭典掀咧掀咧，無意中去看著一个淡薄仔生份的詞號做「拍交落」，下跤的解說講是「物件拍毋見去」抑是「物件落落去」的意思。

我目睷那看這幾逝字，煞雄雄感覺對我頭殼內底上拚貼的所在，一寡若有若無、早就已經放袂記的記持，慢慢仔溢出來，迴過辭典的字，我敢若閣看著查某祖坐佇舊厝門口埕的藤椅，輕聲細說對才五、六歲仔的我吩咐講：

「阿如仔，便當著愛好禮仔揸，才袂拍交落去」。

啊！我想起來矣！原來彼時陣阿母佇電信局食頭路，中晝揸便當去予伊食是我逐工愛做的工課，阿祖總是全一个時間坐踎藤椅，用全款的話語對我交代一遍，見擺我擺會大聲應：「好！」，才共便當提牢牢，先落崎行到店仔口，才過車路送去電信局予阿母通赴食晝。就按呢，阿祖坐佇藤椅的形影、慈愛的講話聲，連牆圍仔邊的大欖榕仔、綴風搖來搖去的圓仔花……，彼時陣的情景，一點一滴沓沓仔鬥起來矣，自阿祖過身了後就毋捌有人對我講過的「拍交落」這三字，這馬就敢若一支鎖匙，共阮強欲化去的囡仔時代閣再拍開。

自彼擺開始，讀辭典就毋但是拍底蒂爾爾，閣成做是

一層歡喜做的代誌。我苦袂得通躡入去辭典內底，一字仔一字走揣囡仔時代的記持，嘛想欲趕緊共久無講的臺灣話，全部揣倒轉來。向時和阿祖鬥陣生活的沓沓滴滴，往往恰辭典的語詞牽連做伙，講起來嘛淡薄仔歹勢，幾若擺我擺那看目屎那流，別人讀辭典是有時有陣，啊若我規工摺牢咧毋甘放，一本冊是掀甲強欲爛去，無了解的人叫是我佹認真，個擺毋知影我讀的是阿祖對我的疼痛、是對囡仔時代的數念、是共濟濟「拍交落」的臺灣話閣揣倒轉來的歡喜。

一本辭典，一段走揣性命意義的過程。到今我才知影，序大人將對咱的疼惜濫臺灣話成做養份，予咱生根、發穎、大欖，咱就毋通共這「愛的養份」拍交落去，愛繼續一代一代傳承落去。

## 12 白糖粿

陳雅菁

「頭家，共我包三塊白糖粿！」若轉來臺南，我定著會從來這個所在排列，倚佇人群內底聊聊仔等待這味數念誠久的故鄉好滋味！

一塊一塊白 phau-phau、幼麵麵的「白糖粿」佇油鼎內底汨來汨去，勻勻仔焯起來。細漢的時，老爸煮我來買的記持嘛綴咧浮出來，彼是一種幸福恰滿足。看頭家共「白糖粿」潏一沿塗豆糖粉，就若親像一個幼秀的姑娘仔，穿一領嬌噹噹的新衫全款，予人真意愛。

你敢知影「白糖粿」是按怎來的？我哪會遐爾恰意「白糖粿」？其實伊毋但酥酥軟軟、口味好，猶閣有一個真嬌的故事。伊原底是用來拜七娘媽的，舊曆七月初七是七娘媽生，傳說彼工是牛郎、織女相會的日子，因為個一冬才見一擺面，所以信眾會共大粒的圓仔砑予平，中央閣用大頭拇擱一凹，聽講是欲貯織女的目屎。這種祭品號做「糖粿」，嘛有人講是「碗圓仔」。落尾，有人發見共伊換予長，囡入去油鼎內底糲，食起來特別芳，沓沓仔就演變做現此時的這個形體，嘛成做臺灣南部特殊的喙食物仔。

白糖粿的做法看起來真簡單，提秬米粉直接來做就會使。毋過佇古早時代，愛先共秬米浸一站仔，繼落來挨米、砑米漿、做粿糲、擗做規丸才閣捻做一塊一塊落去糲，上尾

囡佇塗豆糖粉內底潏潏咧，按呢芳 kòng-kòng、燒燙燙的白糖粿就完成矣，予人看甲喙瀾湑湑津呢！

佇王浩一先生的「慢食府城」這本冊內底，有記錄著「白糖粿」是漳州恰泉州的傳統點心，我是佇臺南大漢的，嘛誠恰意這種簡單、樸實的厝邊點心。毋過，來到臺北了後，就真罕得聽著「白糖粿」矣！這馬，全臺灣揣無幾擔咧賣白糖粿，逐擺轉去後頭厝，攞會走去買這味！

「來喔！你的三塊白糖粿好矣！」排佇插插插的人群內底，提著我數想足久的白糖粿，等袂赴轉到厝就隨咬一喙！「著！就是這味，這就是故鄉的滋味！」

觀光客排的是面冊懸頂當時行的古早味，我排的是自細漢以來，囡佇心肝頭甜蜜的懷念。

## 13 稻仔芳

洪媛麗

舊曆四月尾的一个透早，天才拍啷仔光，我行到厝跤的田邊，一粒一粒透明若真珠的露水，猶掛佇今仔欲抽穗的稻仔尾頂懸。當時仔進入燒熱的五月天，黃錦錦的稻穗就飽滇甲頭犁犁，擔袂起身矣。

遠遠看一台割稻仔機，若親像浮沉佇一大片黃金色的海湧當中。割稻仔機敢若咧變魔術，共一坵一坵的稻仔變無去。一目矚仔前一秒閣咧綴風幌起幌落的稻穗，下一秒就變做一粒一粒黃金色的粟仔。連稻稿都變甲碎糊糊，空氣中充滿草仔味。

捌聽阿爸講過，以早咱南部攏有兩期的稻作。第一期是早冬，佇舊曆十二月的時陣佈秧仔，一直到隔轉年四、五月才收成。因為佈秧仔的期間是佇寒人，天氣冷，稻仔的發育較慢，生長期就摸長，稻作熟成的時間差不多是四個外月，大概是一百四十工，所以稻仔的品質好，產量嘛較濟。

第二期就是晚冬，佇舊曆五月份佈秧仔，到九月左右收成。因為佈秧仔的期間是佇熱人，天氣熱，生長緊，產期就縮短，所以稻作熟成的時間差不多欲倚四個月，大約一百二十工左右。加上這段時間雨水濟、病蟲害嘛濟，閣有風颱會來損蕩，收成自然就穰，所以晚冬這季就較無人欲種作。後來政府鼓勵逐家休耕補助種田青仔，就按呢這段時間就

是予土地歇暈的好時陣。

細漢的時，阮遮的囡仔上感過新曆年，因為彼時陣阿爸攏會安排阮兄弟姊妹去掌田草。舊曆的十二月天，冷風是呼呼叫，阮愛穿短褲跪落去冷吱吱的田裡掌草。偏偏田是艱艱長，水裡閣有蜈蚣會軟人的血，彼陣實在是欲哭無目屎。

毋過也因為按呢，阮兄弟姊妹的身體攏袂穰，會堪得風吹日曝。這馬想起來，以早雖然辛苦，心肝內煞貯真濟美好的記持。親像佇田裡掠四跤仔，佇田岸邊走相逐，覽佇牛車頂的稻稿看天頂雲彩咧變化，猶有割稻仔的時才會當食著的點心——「綠豆粉粿湯」恰芳貢貢的「竹筍仔飯湯」，這攏是我所數念的。Mh！想到遮，若親像又閣鼻著囡仔時彼種甜甜的稻仔芳味呢。

## 14 冤來做夫妻

宋展旭

「到底頂世人是欠你偌濟，才著來予你糟躡.....。」

「阿母啊，莫受氣啦，你嘛知影阿爸就是彼號死人性，你莫閣凝矣啦！」

見若看著個兩個老的咧相嚷，做序細的攏嘛袂當講啥，干焦會當佇邊仔安搭個。毋過阮攏知影，其實個兩個人的感情誠好，三、四十年的感情就是按呢冤來的，不而過是愛唸罔唸，捎咧烏白冤爾，到尾仔早就袂記得原底是咧受氣啥。

冤家、冤家，無冤不成家，厝邊隔壁早就聽甲慣勢矣，無啥物好稀罕的，嘛共這當做是阮兜誠四常的戲齣。會記得拄搬來到遮無偌久，彼改有影相罵甲誠厲害，毋知佗一口灶閣敲電話報警察，請個來關心一下，予我感覺足見笑的。人講：「翁仔某自來就是相欠債。」個兩個無的確前世是冤仇人，毋才註死這世人來還債。

人食老矣，總是會加減仔退化，毋但定定袂記得代誌，行路嘛無像早前遐爾猛掠。舊年阿母一下失神，煞佇灶跔跔倒，後擴去硤著塗跔，佇加護病房昏迷幾若日，才轉去普通病房靜養。

彼幾工，阿爸守佇病房外煩惱甲袂食袂睏。逐改叫伊轉

去歇睏一下，伊攏毋肯，驚講阿母就按呢離開伊。看著阿母倒佇病床頂受病疼折磨，阿爸共我講：「恁母仔這世人已經為咱付出真濟，我甘願這馬倒佇眠床頂的是我，嘛毋願看伊遮艱苦。」

等到阿母精神過來，阿爸就加較放心淡薄仔，恬恬仔踎阿母的身軀邊聽候指示。便若阿母想欲食啥，阿爸就隨共攢好勢；想欲用啥，就隨共款便便，袂輸咧奉待皇太后咧。沓沓仔，阿母的身體嘛恢復甲差不多矣，兩個老的就決定欲轉去草地生活。

我想，無的確阿爸阿母註定是欲來還債的，個定著是有彼號緣份，毋才會當結成連理、做伙生活。毋管到底是啥人欠啥人，抑是欠偌濟，彼攏無重要矣。若毋是頂世人相欠債，這世人哪會相拄？人生短短幾十年，會當佇咧人海中拄搪，做伙牽手到老，互相扶持照顧，嘛是一種幸福。

## 15 來去小琉球行春

陳秋貴

「新正年頭，行春行春，愈行愈會賸。」這是細漢的時，阿母共我講的話。雖然，彼陣袂了解這句話的意思，毋過嘛是共記咧！大漢了後才知影，原來人若是愈有佇外口咧行踏，看的世面就會愈闊，毋但智識增加，嘛會較有人氣。捌的代誌濟，腹腸就會闊，萬項代誌就較袂遐計較，按呢，欲成功的機會自然就較濟。

佇屏東，小琉球算是一個較特殊的所在。這粒島雖然無大，毋過人文豐富，風景優美，是一粒海上真珠。島的四籬輾轉攏是砵砵石，毋過中央的塗肉肥肥肥，種出來的農作物嬌嬌嬌。毋管是各種菜蔬抑是樣仔，看起來攏誠嬌款。想欲看海、搵海風免驚無，佇房間裡就看會著海，行出去就有海風通吹。上特別的是遮的寒天無會共人搵倒的「東北季風」，因為伊覘佇臺灣島的腹肚邊，東北季風搵袂著，所以，寒人袂寒，干焦穿一領薄裘仔就會使矣！

初六，年假拄煞，人較少，船好坐，島清幽，是去小琉球行春的好時機。等船幫的時，就有遐的在地人，共我介紹小琉球，伊叫我一定愛去「碧雲寺」看看咧。伊講碧雲寺是個的信仰中心，琉球人無論是欲娶某、起厝、造船、出海等等大細項代誌，攏會去請示「雲娘」，也就是觀音媽。閣講

遐是「蟳仔穴」，碧雲寺的頭前有一窟「龍目井」，規年迴天攏會瀆水，就親像蟳仔咧湔瀾仝款，真神奇。而且碧雲寺拄好是佇全島的中心點。

去小琉球一定愛佇遐過暝，才真正會當體會著小琉球的嬌。黃昏時去落日亭看日頭落海，透早時去花矸岩看日出，是佇小琉球一定愛行的路線。暗時手電仔紮咧，綴導遊行就會當看著當地砵砵石空的生態。啊若日時，oo-tóo-bái 騎咧，聽好規粒島楚透透。毋管是去美人洞看洞穴，山豬溝看特殊的島嶼植物，抑是去烏鬼洞搵海風，攏是會當予你心涼脾土開，共所有的煩惱擲予海風四散飛！

總講一句，若是想欲行春，毋免去外國，來去小琉球就著矣！

## 16 一枝草一點露

蔡惠芬

參阿隆是踮佇中醫診所熟似的，伊常在駛車載個老母來看病，不管時攏是笑 bi-bi，會主動參人相借問。個阿母較細粒子，看著無親像五十外歲人，全款是對人足客氣的。頭起先，干焦知影伊捌替人咧搨掃、肉圓店做二手的、賣果子，這馬佇早餐店煎蔥油餅閣兼洗碗箸，靠勞動換家己恰兩個後生三頓飽。因為規年週天逐日倚咧，跤頭跌無力，耳空嘛小可仔各樣。

隆仔個兩兄弟仔誠認份，自國中一年仔到高中，攏佇廟口「三兄弟豆花店」做走桌的。逐工下課趕赴做暗班，抖豆花、搯豆花、拭桌仔、收碗、洗碗。暗時十點過才轉去厝裡做功課，歇暍日嘛著愛做規工。同窗相招的露營、唱歌、踏草青、看電影……彼寡議量攏總無個的份。母仔困日子過了雖罔艱苦，毋過，個知影著愛儉、愛粒積，後日仔欲讀大學才有所費。

天公疼戇人，阿隆順利考牢下港的大學，見若歇熱歇寒定著有轉來基隆。豆花店的頭家自細漢看個照起工閣真有孝，大學生待遇予伊較懸，有當時仔嘛會特別發寡獎金共鼓勵。拍拚三個月，儉儉仔用，生活費就有夠。毋過，註冊費是上大條的負擔。佳哉教育部就學貸款協助中低收入家

庭的囡仔讀冊，利息較輕。逐年申請，出業食頭路，分八年寬寬仔還就會使。

阿隆性地好，真有人緣，拄好高中同窗個老母佇咧做保險，看伊跔踏實地，就紹介伊學做保險。阿隆無落氣，隨考牢「人身保險業務員」等等四張執照。因為人古意，閣好嚟水，做代誌頂真，對專員、業務主任、襄理、副理做到區主任，相連繼四冬攏得著創新業績優秀獎。頂年「高峰會競賽」嘛入選，予公司招待出國旅行。

規家若全心，烏塗變成金。今年的母親節，阿母頭擺出國，綴阿隆個兩兄弟去日本迺迺。這是拍拚二十冬，頭一个達成的心願。後一个目標是欲佇基隆蓄厝，毋管買著細間厝抑是舊厝宅，攏是規家口仔上大的向望。

## 17 拈丁錢

林月娥

你敢捌聽著人佇恁兜的門跤口喝：「拈丁錢喔！」毋捌乎？誠濟現代人定著會講：「啥物是拈丁錢？是按怎欲拈丁錢？」

以早我蹠佇嘉義水上，做囡仔的時若倚冬節，阮庄裡大廟會有跋爐主佻頭家仔的儀式，阮真愛瀟跼廟門看啥人著爐主。規庄頭遐濟人，跋會著無簡單，因為愛神明允上濟象柢才會當做今年的爐主，當然就像搶著頭香遐奢颯。聽講著爐主的人有兩款心情，有可能是欲出運矣，因為運氣旺的才跋會著；抑是咧欲有災厄，神明允你做爐主是欲化解你的劫數。啊若比爐主較少柢的就是頭家仔，頭家仔有幾若个，愛負責一寡廟裡沓沓滴滴的事工。若倚神明生欲鬧熱進前，頭家仔就會一戶仔一戶去拈丁錢，通做倩戲班來搬戲佻採買拜拜用品的開銷。

查埔的算「丁」，嫁出去的查某困算「口」。一口是丁錢的半價，有一寡仔庄頭連牛嘛算一口，啊若厝裡倚喪無清氣相就閩過免丁錢。無人會減報、挨推，嘛無人會哼呻無愛交，一句話幾丁幾口家己算便便，錢隨擲出來。頭家仔佇丁簿記一下就好，免收據。因為有納丁錢的名姓，頭家仔攞會共記寫跼廟埕，報予神明知影。這款傳統社會對神的信仰，也是鄉里文化生活共同體的信任，閣是一種對性命的印記，

嘛可能是相信凡事「也著神，也著人」的謙卑。

有一个佇看守所予人關十四冬的人，因為屈打成招予人判死刑。多數的人攞認為「閻王註定三更死，絕不留人過五更」，獨獨個老母戇戇仔等。佇上尾仔一擺開庭，咧等待法官宣判的彼幾分鐘，個阿母講：「這十四冬來，每改鄉里鬧熱，人來拈丁錢，我攞交佻阮困在內七份的丁錢。」想袂到最後竟然宣判無罪釋放。這個平凡的老母用伊條直的想法佻做法來等待後生重生，不安的語氣透濫拉圖仔燒的目屎，予邊仔的每一个人攞受著感動。其實這個背後隱含著：民俗予性命充滿愛的價值，「拈丁錢」是連結性命佻咱踏的這塊土地喘氣的聲音。

## 18 上 má-tsih 的老爺車

王英娟

阮兜有一台駛欲三十冬的老爺車，是鴨綠色、四角形的車身，車頂懸會當開天窗。佇路裡欲揣著伊的雙生仔兄弟，敢若阿婆仔生困——誠拚咧。是按怎阮兜到今猶毋甘換車咧？除了這台車是大官留落來的以外，翁婿攏會講：「伊老罔老閣會哺塗豆，閣誠好駛，車內開闊，坐著四序，袂定定故障，安全性嘛誠懸。有伊佇咱的身軀邊，安啦！福氣啦！」伊遮的話，予阮規家伙仔笑甲喙仔裂 sai-sai。

翁婿三不五時會佇我的耳空邊講：伊袂輸是我的細姨，大某是佇厝內陪伴我的，出外就愛靠伊這個細姨綴我上北落南，四界拋拋走囉！」若聽著按呢，我的喙仔隨翹上天，目調順繼禡甲大大蕊，共伊睨一下。

一禮拜固定替伊洗身軀、拍蠟、添水，按公里數照起工進原廠保養，無清彩共伊借予人駛，是翁婿對伊的疼惜。連我欲出門，翁婿嘛會三叮嚀四吩咐，叫我著愛細膩，毋通共伊的寶貝仔車挨著。

會記得有一擺生生狂狂趕欲去參加研習，路邊停車技術無蓋好的我，拄咧杳杳仔攄這台車的時，煞雄雄聽著後壁傳來「phóng」一聲，我驚甲面仔青恂恂，心臟撲撲恂。這聲害矣！拚甲遮大力！伊的尻川賴毋知有按怎無？毋知有托落去無？我緊落車看覓咧。好佳哉，干焦一跡擦著，有

小可仔傷痕。聽候研習結束，隨駛轉去準備接受阮翁楚楚唸。

啥知影平常時大嚨喉空的翁婿，竟然共車巡巡看看咧，對我輕聲細說講：「我知影你是無張持的，人平安轉來就好，只是小傷痕，無要緊！這馬你應該了解我是按怎毋甘共伊換掉矣乎？」聽伊按呢講，我的目屎隨輾落來。經過這層代誌了後，我才深深體會著「好稔袂定著，舊的罔寶惜」的道理，嘛更加肯定翁婿是一個重情又閣惜情的人。

伊捌載大家官佇病院出出入入過，嘛捌陪伴阮規家伙仔對臺灣頭耍到臺灣尾，予阮有酸甘苦澀的難忘記持。佇遮我欲共伊講一聲：「多謝」。

## 19 食霜仔

張日東

今年的熱天有較翕熱，氣溫嗒袂著就奔到三十六、七度。若無風無搖的時，打馬膠路閣燒甲會衝煙，真正是熱甲走無路。毋過這對愛食霜仔的人來講，一大喙霜仔現共食落去，彼款透心涼的感覺，實在有夠讚！

講著食霜仔，較早有人用腳踏車載枝仔冰出來賣，手裡擰一支搖鈕仔，沿路那搖那鈕。囡仔人耳空誠利，聽著聲攏圍倚來。這時陣賣霜仔的，共冰桶的窰仔拔開，一陣涼涼的白煙衝出來，看著喙瀾強欲津落來。枝仔冰一枝一箍銀，逐家相爭買。一囡仔囡，規桶冰就銷甲空空空。阮彼陣食枝仔冰是毋甘大喙咬，攏嘛是用舌寬寬仔舐。若是咧欲溶去的所在，緊用喙舐一下，食甲規个喙脣喙舌是按呢紅記記。

「Pānn-pu、pānn-pu」這是真濟人囡仔時代熟似的聲音。阮彼時陣閣時行唸講：「Pānn-pu、pānn-pu，無食會曲痾，食了會瘳响。」Pānn-pu 這種冰食著綿綿綿，口感恰枝仔冰無仝，聽講是用菜燕摻一寡芳料激出來的。欲食的時，用一支圓圓的科仔來科，囡仔人看賣冰的頭家向落去科的時，總是向望會當科較大科，食著嘛較夠氣！

霜仔食來食去，我感覺猶是礮冰食著上過癮。冰咧礮的時，親像雪落佇盤仔內，食入喉隨化做一陣迴心的清涼！毋過若是食了傷雄，規粒頭是按呢對鬢邊疼到頭殼心去。

頭疼罔疼，喙猶是拚命咧食。較早的礮冰無像這馬遮濟種口味，毋過攏是真材實料，食著有夠繼喙，親像四果冰、李鹹冰、王梨冰、仙草冰、綠豆冰。猶閣有一種真特別的清冰，佇冰頂面淋一款紅色的酸汁水，點開了後看著有夠嬌，食著酸甘甜仔酸甘甜，有一種予人難忘的氣味，聽講號做「i-tsih-gooh」，到今已經三十幾年毋捌閣看著矣。

舊年的歇熱，我恁囡仔去一間真出名的冰店食霜仔，人是暎甲袂得過。礮冰一盤愛百外箍，配料誠濟，食著嘛袂歹食，毋過煞無較早彼號好滋味的感覺。我想應該是時代恰環境無仝矣，相信真正的好滋味，是佇心內毋是佇喙舌。

## 20 臺灣水牛

後山人

1895年，日本統治臺灣的第一冬，黃土水來出世。伊是悉領臺灣藝術發展的頭一人，嘛是入選日本帝國藝術展覽的第一个臺灣藝術家，閣較是日本東京美術學校第一个臺灣學生。伊三十六歲過身，因為是雕刻家，作品較少，推廣的困難度較懸，逐家對伊較生份，嘛無佻濟人知影伊對臺灣這片土地有啥物影響。就按呢，無人講就毋知寶惜，致使伊的作品沓沓仔流失去。

黃土水自細漢對雕刻就真煞心，個老爸是修理人力車的木工。伊出世生長的艋舺俗大稻埕，沿路有真濟佛具店、手工藝品店。師傅佇店內雕刻，伊定定看甲行袂開跔。公學校利用祖師廟、媽祖宮上課，予伊欣賞著廟寺內底的建築、神像。生活就是伊美學的肥底。認真觀察了後，家己就那想那學。1915年自國語學校師範部出業，佇公學校教冊半冬較加，就受著臺灣總督府民政長官的保薦，進入日本東京美術學校雕刻科，七年期間攏是天拄光就對學寮行去學校。孤孤單單、綿綿穢穢行佇藝術上坎坷的路途。有心拍石石成穿，1920年開始，連繼四屆攏有作品入選彼時亞洲上蓋注重的帝國藝術展覽。伊拍拚的成果，予臺灣的藝術家受著鼓勵。伊親像是一座燈塔，為拄起步的臺灣藝術炤路。

對雕刻的認真、綿爛，嘛予伊成做一个怪人、戇人。逐

工千刀、萬刀一直刻，攏無歇睏。幾若個月，甚至是幾若年才有法度完成一件作品。上驚一下無張持，所有的心血就烏有去。在生的一分一秒攏毋敢虛華享受，伊欲用一生一世來走揣藝術的真性命。伊講：「出世佇臺灣，愛這片土地是天生自然的。」臺灣是伊創作的源泉，臺灣是伊靈魂的靠岸，伊的作品展現出臺灣的景緻。親像「南國」內底五隻活跳跳的水牛，三个古錐的牽牛囡仔，芭蕉葉共透中晝咬人的日頭鬧咧，表現出故鄉農村的性命力。

咱若用心看臺灣，過去拋荒的所在，有一代一代祖先血汗的粒積。比論拖犁起行的黃土水，伊共臺灣藝術的第一粒種子掖落塗，咱就用響亮的嘍仔聲對伊表達上懸的敬意，感謝伊對這塊土地偉大的貢獻。